戚 本 禹 回 憶 錄
若諸眾生愚癡頑鈍 . . . 如其所見如其所聞,堅固執著隨起言說,唯此諦實餘皆愚妄
在 "以古為鏡,可以知興替" 一頁中我說有些歷史記載的事情是難知真假。現代的事情是否也難知真假呢?在我接觸到的人裏,大多數人都說他們可以分辨真假。
上世紀 六十、七十年代發生在中國的文化大革命是近代舉世矚目的大事。有些經歷文革的華人還活在世上。很多人雖然沒有親身經歷事件,但他們的親友也可能經歷過文化大革命。對這件舉世矚目的大事,我們如何知道那些是真,那些是假呢?
文化大革命是發生在筆者年輕時。那時很多海外華人學生 (包括大學和研究院學生) 都支持文革。他們每週都開班閱讀及學習 "毛主席語錄"。隨後在校園張貼與文革有關的標語。一些華人研究生寫了學術文章讚揚文革 (其中一篇是從經濟角度分析文革對中國經濟的巨大貢獻)。文革在 1976年 10月結束。1981年 6月27日中國共產黨第十一屆中央委員會第六次全體會議(中共十一屆六中全會)一致通過 《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》,決議特別提到 「 “文化大革命” 的十年」。以下是中國政府 2005年對文化大革命的描述 (從中國政府官網下載):
"文化大革命” 的十年 (以下簡稱為 "文革十年")
文中寫文革 "使黨、國家和人民遭到建國以來最嚴重的挫折和損失"。這與那些海外華人學生的認知差不多完全相反。
以筆者所知,文革後有些海外學生說自己被欺騙了並且後悔做了一些蠢事。這也難怪學生,即使是身歷其境的人也未必能知道實情。每一個人都只能看到眼前的事物。如果我們把依靠觀察得出的結論進而推廣到整個國家,便可能犯了 "盲人摸象" 頁中的 "以偏概全" 毛病。所以我們要參考其他信息,而大部分資訊都是外來的。問題是怎樣分出誰真誰假呢?又怎樣知道依賴這些信息得出來的結論是否正確呢?
上面 "文革十年" 提及一個名詞:"走資派”,定義為 "是黨和國家各級組織中的領導幹部,即社會主義事業的骨幹"。例子是劉少奇 和 鄧小平。與之相對的是 "造反派",例子是毛澤東的妻子江青。另一個例子是毛澤東秘書之一的 "戚本禹"。
戚本禹在 1931年5月出生於山東威海,1942年遷居上海,1949年加入中國共產黨。入黨不久被選入中南海工作。1966年後任《紅旗》雜誌副總編輯、中共中央辦公廳秘書局副局長。5月28日,中共中央設立中央文化革命小組,戚本禹成為成員之一,名列 穆欣、姚文元之前 (注: 姚文元是後來被稱 "四人幫" 成員之一)。中央文革小組隸屬於中共中央政治局常委會,是直接指揮文化大革命的機構。
1967年3月30日戚本禹在《紅旗》雜誌發表《愛國主義還是賣國主義?——評歷史影片〈清宮秘史〉》。4月1日,《人民日報》全文刊登。文中不點名批判中國國家主席劉少奇。正式清算劉少奇便從此開始。1967年7月20日,七、二〇事件發生。武漢發生大規模群眾動亂,多人死亡或受傷。中央文革小組成員也介入事件。國務院總理周恩來開始向毛澤東進言解決「王力、關鋒、戚本禹」的問題。8月,王力、關鋒被隔離審查。1968年1月14日,戚本禹被中央宣佈 "請假檢討",被送到秦城監獄。1980年7月14日被北京市公安局逮捕。1983年11月2日北京市中級人民法院以反革命宣傳煽動罪、誣告陷害罪、聚眾打砸搶罪判處有期徒刑 18年,剝奪政治權利 4年。戚本禹 1986年出獄後在上海圖書館收藏部當圖書管理員 (刑期由 1968年起算),至 1990年代初退休。
2016年4月20日,戚本禹在上海去世,終年84歲。同月28日,其回憶錄 《戚本禹回憶錄》 在香港出版。這書的大部分內容與文化大革命有關。
這是他的《戚本禹回憶錄》。
這本書出版後,一些曾參加過文革的人士批評該書存在許多事實錯誤。但也有其他人說戚本禹在回憶錄所描述的事實比其他人寫的可信。更有人說 "我多次翻出《毛澤東年譜》以及相關領導人的文集、回憶錄、傳記進行比對,最後得出 的結論是:《戚本禹回憶錄》堪稱信史,所涉史料真實可信"。 (對於這方面的爭論,有機會會詳細討論)。
上面 "文革十年" 寫:""文化大革命" 對所謂 "反動學術權威" 的批判,使許多有才能、有成就的知識分子遭到打擊和迫害"。這些知識分子包括 中、小學校教師,大學教授,音樂家,作家,科學家、等等。
戚本禹有談及這段歷史。《戚本禹回憶錄》第三部分, 第十三章,標題為 "知識分子在文革運動中受到的打擊" 中第一節有一段關於他女兒的事件:
"我在家裡經歷的一件事也讓我感觸很深。我的女兒是1955年生的,那時就十一歲,還是個小學生。一次我回家去看看,見她正對著一張凳子,用牽繩抽打。我說,你這是幹啥呢?她說,學校裡的同學都批評我沒有鬥爭性,說我不敢打老師,叫我回家練一練怎麼打人。我說,你們在學校都打老師呀?她說,現在都在打老師,誰不打老師就說誰沒有鬥爭性、不革命。我一聽,覺得問題真是嚴重了。我說,你有沒有打老師啊?她說,老師平常對我挺好的,我不願意打老師。我說,中央文件裡都明確說不準打人的,打人就是有鬥爭性啊?她給我背了毛主席的語錄:「革命不是請客吃飯,不是做文章,不是繪畫繡花,不能那樣雅緻,那樣溫良恭儉讓……」 我說,不對,這是在解放前斗地主時說的,你們的老師又不是地主,你們有意見,可以批評他,但不能打他們。
後來,我們把這些發生在校園裡的暴力事件的情況,向江青、陳伯達和毛主席作了匯報,毛主席就此作了明確的批示,打人、掛牌子、噴氣式、剃陰陽頭都屬於武鬥,統統禁止。"
跟著,戚本禹寫:"在文革結束以後,把這些打人的事情都說成是中央文革小組支持下進行的,這完全是謊言。中央文革小組從來都是堅決反對並製止打人的,而且1966年6、7月時,許多有關大、中學校文化大革命的重大決定,都是由 劉少奇、鄧小平在一線領導的常委會和書記處決定的,中央文革小組當時的發言權還很小。"
第二節標題為 "文革中一些「 名人」 遭到迫害的真相"。戚本禹寫到了作家老舍的死:
"老舍的死在當時震動很大。 毛主席很喜歡老舍,主席去看《龍須溝》時候,我也在場。 演出剛結束,主席就站了起來,遠遠的和老舍招手打招呼。 主席經常和老舍談話。 老舍有學問,二十四史他都熱悉。 主席看到老舍總是很高興。 我看他對老舍的喜歡如同喜歡郭沫若。 有一次主席跟老舍說,康熙是對中華民族有功之人。 我們現在的國家版圖還是康熙那時定下來的。 老舍聽了非常高興,因為他是滿族人。 他說,這下好了,原先總覺得,滿族人殺了那麼多的漢人,覺得抬不起頭來。 現在我們可以抬起頭了,毛主席說康熙對中華民族也是有功的。 江青也很喜歡老舍的戲。 可是大家都喜歡的老舍,怎麼就在文革中被人不明不白地打得投湖自盡。 對老舍的死,江青問我們好幾次,究竟是誰把老舍弄死的? 她甚至懷疑是不是周揚餘黨指使人幹的。 我們都說不可能,我們認為周揚餘黨沒有這麼大的力量,也沒有這種必要。 江青說,你們不懂,他們這是要打紅衛兵的旗幟來反文革,別有用心。 她讓我去查。 我曾經懷疑是葉向真這些人搞的,但査無實據。 江青又叫謝富治去查,也沒有査出實據來。 査了半天,有人把責任都推到他夫人胡潔青和他兒女的身上,說她們要和他劃清界線。 老捨在外面挨鬥,回家又挨罵。 他找不到溫暖,這才自殺了。 文革結束以後,鄧小平他們來人審問我的時候,根本就不向我提老舍這件事,他們只提鬥爭王光美、劉少奇的事。 我反過來質問他們,老舍是誰弄死的。 他們卻不回答。 看來他們很清楚這件事是誰幹的,但他們不好說。"
餘下的兩節標題為 "毛主席和中央文革小組在文革中對知識分子的保護" 和 "中央文革在文革中保護國家文物"。
其他 "造反派" 的人也有相似的回憶。2010年中國文化傳播出版社出版了一本吳焱金口述的回憶錄 (吳焱金在文革時期是武漢市工人造反總司令部的一個司令)。這是他的 《四十三年 望中猶記》口述武漢文革史。裏面對暴力事件陣營的敘述和戚本禹相似。 (註: "四十三年望中猶記" 出自宋代 辛棄疾的 "京口北固亭懷古" 一詞:"千古江山,英雄無覓,孫仲謀處。舞榭歌台,風流總被雨打風吹去。斜陽草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾住。想當年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎。元嘉草草,封狼居胥,贏得倉皇北顧。四十三年,望中猶記,烽火揚州路。可堪回首,佛狸祠下,一片神鴉社鼓。憑誰問,廉頗老矣,尚能飯否?")
曾經是 華南工學院無線電系紅反團的 賀光宇寫了一篇讀後感: "錄文革實事 還歷史真相 —— 讀吳焱金文革回憶錄《四十三年望中猶記》"。(他退休前是湖南省水利水電局資深工程師)。他寫道:
"多年以來,資產階級的吹鼓手們在文學領域中大搞 “傷痕文學”,用所謂的 “切身體會” 來咒罵文化大革命,污衊革命造反派。在電視、電影等各種宣傳手段中,文化革命成了 “浩劫”,造反派就是專搞 “打、砸、掄”,專門 “殺人放火” 的 “惡魔”。但事實真相又是怎麼樣呢?
首先,我們來看在傷痕文學中屢見不鮮的抄家、打老師的現象究竟是怎麼一回事吧?在文化革命中,此類事件在各地確實都有不少,可這類事都是誰幹的呢?參加過文化革命並能尊重歷史的人都知道這事都是發生在文革初期(1966年的8月)的 “保爹” “保媽” 派紅衛兵(即造反派紅衛兵所說的 “三字兵”)的身上,而這些 “保爹” “保媽” 派紅衛兵這樣做實際上是在貫徹執行劉少奇、鄧小平的形 “左” 實右的路線,以此來轉移 “批鬥走資派” 的鬥爭大方向。"
自我反省:
(1) 戚本禹所寫的和吳焱金所說的似乎和一般坊間所說的不同。問題是:我們怎樣知誰真誰假呢?
(2) 本文的副標題出自唐朝玄奘法師譯《解深密經》中的 "勝義諦相品"。粗略白話文翻譯是: "那些愚癡頑鈍的人 . . . 他們對自己看到和聽到的虛假事情確信無疑,隨著便宣揚這些見解,說只有這才是真實,而其他的都是虛假"。當年的海外華人學生便做了《解深密經》所寫的蠢事。另一個問題是:我們如何避免犯當年海外學生所犯的錯誤呢?
附錄:
(一) 戚本禹似乎對中國國學很有研究,以下是他的一些作品:
著作:
《孔子批判》
《周易十日談》 (增補版改名《周易十講》)
《墨子十講》
《孫子兵法十講》
中國歷史人物論集:《先秦人物論》、《秦代人物論》、《兩漢人物論》、《三國人物論》
編輯:
《孫子兵法大辭典》
《中華易學大辭典》
(二) 戚本禹死前一年寫了一篇 《回憶江青同志》。裏面有些舊相片和披露了一些局外人難以知道的細節,有興趣可以一讀。